第301章他們之間也算有過獨一無二的曾經
他親眼見證了洛城川和洛梵相互依偎的畫麵。
陳行簡很嫉妒。
他嫉妒無論洛城川出了什麼事，洛梵都會義無反顧地選擇他。
說是兄妹感情，畢竟冇有血緣關係，又是互相依賴、彼此信任的人。
那種羈絆本身就很難斬斷。
再多的磨難，都抵不過歲月漫長的陪伴。
那種平靜又相守的幸福，是他極度渴望的。
陳行簡內心深處產生那麼一點奢望。
他是她的前夫，是不是他們之間也算有過獨一無二的曾經？
回憶不過隻有兩三秒鐘，早就壓抑的嫉妒的種子......
包廂裡燈光昏黃，空氣卻像凝固了一樣沉滯。洛梵喉頭微動，把剩下半杯酒咽下去，辛辣直衝鼻腔，嗆得她眼尾泛起一層薄紅。她冇看陳行簡，目光落在自己擱在膝上的手——指甲修剪得短而乾淨，指節卻微微發白，是用力攥著的痕跡。
薑雪融那句“都已經是前夫了，還擺正宮的樣子”像根細針，輕輕一紮，就把陳行簡臉上最後一絲克製挑破了。
他冇反駁，也冇生氣，隻是緩緩摘下左手腕上那隻百達翡麗——不是平時戴的那隻經典款，而是爺爺七十大壽時親手給他扣上的鉑金陀飛輪，表盤背麵刻著一個極小的“簡”字。他把它放在洛梵麵前的玻璃茶幾上，金屬與玻璃相觸，發出清脆又冷硬的一聲“嗒”。
“你記得這個表嗎？”他聲音不高，卻讓整個包廂瞬間安靜下來，“你生日那天，我提前一個月訂的。你拆開盒子時，說它太貴，配不上你的工資條。”
洛梵指尖一頓。
她當然記得。那是他們結婚第三年，她剛升任律所獨立承辦人，第一次單筆代理費到賬八萬。他陪她去領錢，回來路上買了束藍紫色鳶尾，又順手拎回一隻紙袋，裡麵就是這塊表。她當時笑著推開：“你當我是財務總監？拿八萬塊買一塊表？”他隻說：“你值這個價。不，比這高。”
後來她真冇戴過幾次。嫌重，嫌顯眼，更嫌那種被標價的錯覺。可每次他加班晚歸，她總看見他抬手看表——不是看時間，是下意識摩挲表盤背麵那個凹陷的“簡”字。
此刻那枚表靜靜躺在茶幾上，冷光映著她低垂的眼睫。
陳行簡冇等她答，已轉身看向薑雪融：“阿薑，今天的事，是我莽撞。我道歉。”他朝她略一頷首，動作利落，毫無敷衍之意，“但我想單獨和洛梵說幾句話。可以嗎？”
薑雪融張了張嘴，終究冇再刺他。她太了解洛梵——表麵溫順，骨子裡倔得像山石縫裡長出的鬆枝。若真把人逼到牆角，她寧可吞下所有委屈，也不會低頭求一句軟話。可偏偏，陳行簡從來不懂什麼叫“緩一緩”。
她站起身，抓起搭在椅背上的羊絨披肩，對洛梵說：“我在門口等你。喝完這杯，就出來。”
門關上的刹那，包廂隻剩他們兩人。
陳行簡冇坐，站在離她三步遠的地方。他解開了西裝最下麵一顆紐扣，袖口挽至小臂，露出一截線條緊實的小臂。那裡有道淺褐色舊疤，是大學時為護住被圍堵的洛梵，被人用啤酒瓶劃的。她曾趴在他胳膊上哭過整晚，說“陳行簡你要是死了，我怎麼辦”，他反手抹掉她眼淚：“所以我得活著，活得比誰都久。”
此刻那道疤在幽光裡若隱若現。
“賣房子的事，”他忽然開口，語氣竟奇異地平緩下來，“為什麼不說？”
洛梵怔住。
她以為他會質問男模、質問喝酒、質問她為什麼接不到電話——可他第一句，竟是這個。
她喉頭哽了一下，聲音輕得幾乎聽不見：“……不想讓你知道。”
“因為怕我攔你？”他問。
她冇點頭，也冇搖頭，隻是把空酒杯轉了個圈，杯底在玻璃上劃出細微聲響。
陳行簡走近一步，影子覆下來，將她籠住：“洛梵，我不是攔你出國。你走那天，我會親自送你去機場，行李箱我幫你推到值機口。但你得告訴我——為什麼非走不可？”
她睫毛顫了顫，終於抬眼看他。
他眼睛很亮，黑得深，卻不像從前那樣盛滿不容置喙的篤定，反而浮著一層極淡的、近乎疲憊的霧。她忽然想起下午在醫院，餘音端著保溫桶進來時，笑著說：“城川哥說，陳律師今早來過了，還陪他下了兩盤棋。他精神好些了，連藥都不怎麼喊苦。”
原來他早就去過。
原來他什麼都知道。
包括她掛掉中介電話時的猶豫，包括她躲閃阿檢時的僵硬，包括她強撐著喝下那半杯酒的顫抖。
他全看見了。
洛梵喉嚨發緊，想說“冇什麼”，可這三個字卡在舌尖，沉甸甸的，怎麼也吐不出來。她忽然想起昨晚夢見的場景：她站在海關通道口，登機牌在手裡被揉得發皺，身後冇有一個人揮手。連洛城川都坐在輪椅上，由護工推著，遠遠望著她，嘴唇翕動，卻發不出聲音。而陳行簡站在最遠處的落地窗邊，西裝筆挺，麵容模糊，隻有右手插在褲袋裡，指節繃得發白。
夢醒後她盯著天花板到淩晨三點，窗外路燈徹夜未熄。
“陳行簡……”她終於開口，聲音沙啞，“你有冇有試過，明明站在光裡，卻覺得自己正在一點點變透明？”
他眉心微蹙。
“我每天上班，見客戶，寫訴狀，開庭。看起來很正常。”她扯了扯嘴角，那笑比哭還難看，“可有時候在法庭上站起來說話，我會突然聽不見自己的聲音。法官叫我，要叫第二遍。地鐵報站，我聽不清下一站是哪。連餘音喊我‘梵梵’，我都得反應三秒才應。”
她頓了頓，指尖無意識摳著杯沿：“上周我去公證處辦委托，工作人員問我‘洛小姐，您確定要授權他人代為出售名下房產？’我點頭的時候，手抖得簽不好名。他們遞來放大鏡，說‘您慢點寫’。那一刻我忽然想，如果我哪天真的簽不了名了，誰替我按手印？”
陳行簡瞳孔驟然收縮。
“所以你要賣房？為了出國？”他嗓音發緊。
“嗯。”她點頭，很輕，卻異常堅定，“北歐有家神經康複中心，專攻情緒性失語和創傷性認知障礙。療程兩年，費用全自費。我查過，國內冇有同等資質的機構。而我的積蓄……”她苦笑，“付完首付，隻剩三個月生活費。賣了這套房，剛好夠。”
他沉默了很久。
久到包廂外隱約傳來薑雪融高跟鞋敲擊走廊大理石的聲響，由近及遠，又折返。
陳行簡忽然彎腰，從公文包側袋抽出一份文件夾，放在她麵前。
洛梵下意識翻開——是份英文合同，抬頭赫然是“North Star Neurological Rehabilitation Center”，右下角已簽好她的名字，日期是昨天。
“你怎麼……”她指尖猛地一顫，差點打翻酒杯。
“我讓高城聯係了他們在亞洲的授權代理。”他聲音低沉，帶著一種近乎壓抑的平穩，“簽證材料、住宿安排、第一期治療方案，全在這裡。不用你賣房。”
她怔怔看著合同末頁那個熟悉的簽名——龍飛鳳舞，力透紙背，卻是她自己的筆跡。她從未簽過這份東西。
“偽造簽名？”她抬頭，眼裡有震驚，有困惑，更有一絲不易察覺的動搖。
“不。”他搖頭，從內袋取出一支鋼筆，遞到她手邊，“我讓代理傳真了電子版，簽字頁空白。剛剛在車上，我照著你三年前簽離婚協議的筆跡，練了十七遍。”
洛梵渾身一震。
離婚協議……那是她一生中寫得最潦草、最倉促、最不願回憶的一份簽名。可他竟記得每一個轉折，每一處頓筆，甚至她習慣性在“洛”字末筆多加的一勾。
“你瘋了。”她喃喃。
“對。”他坦然承認，目光灼灼鎖住她，“可梵梵，你忘了我們之間最狠的約定是什麼？”
她呼吸一滯。
他俯身，距離近得能看清她眼底細小的血絲：“你說過——如果有一天，你決定逃，我就必須把你抓回來。不是用法律條款，不是用財產分割，是用我這個人，一根骨頭、一滴血、一口氣，把你釘在我看得見的地方。”
包廂門突然被推開一條縫。
薑雪融探進半個身子，手裡捏著手機：“梵梵，中介剛打電話，說有個買家看完房，當場付了五萬定金，要求明天上午簽約。”
洛梵下意識去看陳行簡。
他神色未變，隻伸手，將那份北歐康複中心的合同往她麵前又推了半寸。
“簽吧。”他說，“或者——”他頓了頓，聲音輕得像耳語，“你繼續賣房，然後我以家屬身份申請介入治療。你知道北歐的法律規定，直係親屬有權否決患者自主醫療決定。”
洛梵指尖冰涼。
這不是威脅，是他耗儘所有體麵後，唯一能攥在手裡的籌碼。
她忽然想起很小的時候，暴雨夜停電，她怕黑不敢睡。陳行簡用鉛筆在作業本上畫了盞歪歪扭扭的燈，說：“你看，光在紙上，就永遠燒不滅。”她信了，抱著本子睡到天亮。
二十六年來，她始終相信他畫的光是真的。
可如今，那光似乎正在她掌心裡，一點點冷卻、黯淡、將熄未熄。
她慢慢合上合同，手指撫過封麵燙金的星軌圖案。
門外，薑雪融的手機屏幕亮起，微信彈出新消息——是戚敏發來的，一張照片：洛城川病房門口的監控截圖，時間顯示是今晚八點零七分。照片角落，一個穿黑色風衣的男人正低頭走進電梯，側臉冷硬，正是陳行簡。
下麵跟著一行字：“聽說你前夫最近常去醫院？我讓人把城川哥的用藥記錄調出來了——苯二氮䓬類藥物，長期超量服用，會導致記憶損傷、情緒鈍化，甚至……階段性人格解離。要不要我幫你問問，他最近是不是總說些彆人聽不懂的話？”
洛梵猛地攥緊手機。
陳行簡的目光卻始終停在她臉上，仿佛早已洞悉一切。
“你早知道了。”她聲音乾澀。
“嗯。”他應得乾脆，“洛城川的主治醫生，是我大學同學。他上周就提醒我，城川哥的用藥方案有問題。但我冇告訴你。”他喉結滾動，“因為我知道，你一旦知道，就會立刻取消出國計劃，回來守著他。”
洛梵眼眶驟然發熱。
“可梵梵，”他聲音忽然放得很輕，帶著一種近乎哀懇的沙啞，“你守了他二十六年。能不能……分我一年？就一年。讓我陪你做完檢查，做完評估，如果真需要去北歐，我陪你。如果你覺得我在身邊礙事，我就住隔壁城市，每天給你發治療進度報告。隻要你彆把自己關進那套房子裡，彆把所有路都封死。”
他伸出手，不是去碰她，隻是懸在半空，掌心向上，像多年前在大學天台接住她被風吹走的稿紙那樣。
“把手給我。”他說，“就這一次。讓我替你，把那扇門推開一條縫。”
包廂頂燈忽然閃爍了一下。
光影明滅間，洛梵看見他眼底赤裸裸的恐懼——不是怕失去她，而是怕她真的消失在某次登機廣播裡，從此再無人知曉她是否聽見了世界的聲音。
她慢慢抬起手。
指尖將觸未觸之際，手機震動起來。
是房產中介。
她冇接，任它在掌心持續震顫，像一顆不肯停跳的心臟。
陳行簡的手，始終懸在那裡。
冇有催促，冇有歎息，隻有一片沉默的、滾燙的等待。
而窗外，北城的夜正濃。霓虹流淌如河，車流奔湧不息，無數扇窗亮著燈，卻不知哪一盞，真正照見了她搖搖欲墜的岸。