80、確幸

再版自序

文/許若

這幾天在讀李娟的書。

她在《我的阿勒泰》自序裡寫:“在大雪圍擁的安靜中,我一遍又一遍翻看這些年的文字,感到非常溫暖??正是這樣慢慢地寫啊寫啊,才成為此刻的自己。”

我忽然就安靜下來,感覺這些字像蜻蜓一樣,點水般一個接一個落停在我的心上,細細泛著共鳴的漣漪。

剛開始寫小說時,我才17歲,全憑一股不知天高地厚的熱愛,就這樣開始了我一生的事業。

如今我30歲了,寫作也已經十餘年,許多情感都在時光的推移中發生了連我都覺得意外的改變。

重讀這些文字的時候,我才發現少女時代的我是個感情如此豐沛,內心如此激蕩的姑娘,我用儘了一切熱情去喜歡,去追求,去向往,而在這個過程中,我也不可避免在擰巴,失望, 和回避。

可當時的我居然絲毫冇有掩飾,任憑這些感情一股腦地把《夏季》塞滿,好似在血管裡注入了湧動的熱血。

所以這是一本永遠屬於17歲的書。

它的青春氣,是後來的我無論多麼極力模仿,都複刻不了的。

這本書出版多年,一直有讀者追問是否有原型。

在再版後記裡,我第一次對此做出回應:“大結局,夏時如願和陳麒步入婚姻,現實中,我也曾和他共度一段時光,以為夙願得償。後來,我們冇有後來了。”

《後來的後來》出版時,又有人問我,故事的結局是變了嗎?

我要在這裡講??我想,是的。

因為我敲下這行字的手上,正戴著和他的結婚戒指。

我們曾相愛很多年,也分開很多年。

其中的故事隻屬於回憶,不屬於紙張,隻能留存於腦海,不能留存在電腦。

他從我的生命中離開很久又回來,在他確切地告訴我想和我重歸於好之前,我從來都冇想過我們還能有以後。事實上,哪怕他已經親口說要重新追求我,我都還是不確定是否要和這個男人共度餘生。

因為我知道,光有愛是遠遠不夠的??愛到一定份兒上,光有愛就不行了。正如愛到一定份兒上,光有愛就行了。

於是我在他和我告白之後,自我放逐了一段時間。

我獨自前往西北,找了座大山,住進一個農家院裡,很長一段時間,都在選擇避世。

我會在寂靜的午後拉緊窗簾,躺在沙發上看兩小時的文藝片,聽一些亂七八糟的音樂,Lana Del Rey的《Young And Beautiful》有種讓人想一直孤獨下去的魔力,而梁博的《日落大道》總讓人想到失去。我也會在每天清晨和叔叔??一起去種樹,

大山的綠意有種淨化心靈的慈悲,我在填滿荒山的過程中,似乎也在試圖尋找某種不能形容的東西來填滿自己的心。

然後他來了。

他到山裡找我,我看到他褲腳上沾滿了泥濘,可他卻還在對我笑,那一刻的感覺,根本冇有辦法用言語形容。

後來這趟旅程結束,我們就重新在一起了。

他最喜歡的一句歌詞是王力宏《我們的歌》裡的:“情人總分分合合,可是我們卻越愛越深。”

某個暮色降臨的時刻,在回家的路上,他邊開車邊哼給我聽。

那會兒我忽然有種感受,那個共度餘生的人,就是他了吧。

無論是以前還是現在,我都隻是想要得到愛。

而這麼多年過去了,他都是我在想到“愛”這個字唯一會想到的人。

所以,就是他了。

朋友們,我想讀到這一行時,你們一定也感受到些微幸福了吧。

我想這一點點來自現實生活的幸福,會讓你們在閱讀《夏季》這個故事時,感受到更多情真意切的美好。

我也由衷地為你們祝福,無論生活是苦是樂,願你們都能在心裡為愛留有一席之地,永遠不要對愛失望。