第1章 金鯉出水那一夜
六月十九，清蓮湖的葦蕩裡掛起一盞風燈。
李崢蹲在船尾，小手攥緊船幫，看爹李老漢一杆一杆探水底的淤泥。燈影在水裡晃，像一條金蛇在草下遊。
“爹，今兒能撞上金鯉不？”
“神物哪能天天遇。”李老漢笑，櫓一搖，“遇上它，是要發大財的。”
這話李崢聽了一百遍。暨南府的人都講，清蓮湖裡那條金鯉，一片鱗治百病，一口血添陽壽。采蓮人一輩子盼兩樣：蓮蓬豐收，撞見金鯉。
李崢盼它，盼得睡不著。不為發財，為他娘。娘在灶台邊熬藥，咳了半月，瘦得攥不住碗。鎮上郎中說是肺癆，得吃參。參什麼價，李老漢咬咬牙，冇敢接話。
出門前，娘倚門框囑咐：“早些回，水涼。”
李老漢應一聲，把船撐進藕花深處。夜裡的湖靜得邪性，蛙鳴一陣密一陣疏，荷葉托著露水，風一過，滿湖翻身，嘩嘩像下雨。
你爺爺的爺爺講，李老漢邊探杆邊說，“金鯉是守湖的神物。它不出來，是湖在養它；它一出來，必有大動靜。”
“那它咋不出來？”
“等人。”李老漢說，“等一個該發財的人。”
李崢把一小布袋酒糟係回腰間，拍了拍，癟扁扁。這是他省了半月的口糧。
他趴船幫上，小聲念：“金鯉金鯉，出來吃食。吃了這口，我娘病好……”
“念啥呢？”
“許願呢。”
“傻小子。”李老漢回頭笑，“許願不靈，撒窩才靈。下餌要錯落，深一尺淺一尺，魚才進得來。”
李崢把酒糟細細灑進水草。他爹教的：酒糟是青蓮魚最愛，也是金鯉唯一的破綻。那神物神就神在，偏偏貪一口人間煙火。
這是爺倆的秘密。釣上金鯉，賣了錢，給娘請城裡最好的大夫，再扯幾尺新布，做身過年衣裳。
船進藕花深處。李老漢彎腰，一杆一杆探。
忽然，水麵嘩地炸開。
一道金光從葦叢裡竄出，貼水掠出十幾丈，鱗片在燈下亮得紮眼。
李崢冇見過這麼大的魚。
不，那不是魚。通體金紅，腹下隱隱生著兩隻小爪，三尺魚須掃過水麵，帶起一串火星。它躍出來又落下去，砸起的浪把船拍得直晃。
“金……金鯉！”
李老漢的櫓橫住了。他站船頭，看那金光在湖心打了個旋，竟折回來，繞著小船轉圈。
“崢兒，彆動。”李老漢聲音發緊，“彆驚著它。”
可那金鯉像認得他爹。
繞三圈，它忽然一躍，滿身水珠，朝李老漢懷裡撞——
砰！
船翻了。
李崢被甩進水裡，灌了幾口蓮腥的湖水。六月的湖看著暖，夜裡涼得紮骨頭。他蹬水冒頭，見爹在水裡撲騰，懷裡死死箍著那金鯉，金光把整張臉映得發白。
“爹！”
李崢遊過去，抓住爹的胳膊。那金鯉力氣大得嚇人，尾巴一擺，把他爹拍出一丈遠，又拖著往湖心沉。
“撒手！爹！你撒手！”
李老漢不撒。兩條胳膊箍著金鯉，像箍著一座金山。血從胸口湧出來，把金鱗染暗。那紅混著湖水，在船板上洇開，像一朵慢開的芍藥。
岸上有了動靜。吳大叔，和爹做了十幾年鄰居的采蓮人，跳下水，幾下遊到近前，一把薅住爹的肩，另一隻手去掰他懷裡的金鯉。
李崢永遠記得那一幕。
爹的胳膊，被吳大叔一根一根掰開。金鯉一到吳大叔懷裡，立刻不掙了，安安靜靜，像一尾普普通通的魚。可方才它明明是衝著我爹來的，到了他懷裡卻乖順得像認了主。
“老李！撐住！”
李老漢被拖上翻扣的船板，胸口一道深可見骨的傷，皮肉向外翻，血汩汩流進船舵，把一船蓮蓬染紅。
他張張嘴，眼看李崢。
“崢兒……含含糊糊，……彆……彆告訴你娘……”
手伸到一半，落了。
李崢跪在船板上，看爹的胸口不再起伏。湖麵靜下來，燈翻了，火滅了，隻剩一層層浪，慢慢推著破船晃。
他伸手，想合爹的眼皮，手抖得厲害，按三回，冇按攏。指尖觸到爹冰涼的額，他記住了那涼。
吳大叔抱著金鯉站旁邊，臉上是一種李崢看不懂的、像要燒起來的貪。
“吳大叔，”李崢抬頭，嗓子發啞，“我爹，是被它咬的？”
吳大叔看一眼爹的傷口，低頭看懷裡的金鯉。那魚在他臂彎擺擺尾，金光把他半張臉照亮。
“你爹采蓮失足，嗆死的。”吳大叔說，“鄉裡鄉親的，這鯉……我先拿去換錢，換了錢，分你們娘倆一份。”
他抱著金鯉上岸，走得飛快，幾乎是小跑著冇進夜色。
李崢在翻扣的船板上坐了很久。直到村裡燈籠一盞盞圍過來，直到三叔公把爹背回家，他都冇哭出聲，隻覺得懷裡爹那件濕衣裳，沉得像一塊鐵。
娘在灶台邊熬藥，見爹的遺體，碗啪掉地上。
她冇哭，就站著，站了很久，轉身進裡屋，放下了門簾。
李崢扶娘坐下。娘看爹的遺體，看著看著，伸手把他爹濕發往後攏了三下，手一垂，歪在李崢肩上。
三嬸掐人中，娘緩過來，第一句：“崢兒，你爹走的時候，疼不疼？”
李崢想起爹胸口那道傷——那不是淹的，是吳大叔掰他胳膊時，金鯉的鱗尖劃的。可他開口：“不疼。爹說，讓我彆告訴你。”
他撒了謊。頭一回，對著娘。
李崢把爹的舊衣裳塞進櫃底，摸到衣兜裡硬硬一塊——一枚溫熱的鱗片，金紅，比銅錢略大，像一小塊燒紅的炭。
是金鯉的鱗。
爹不知啥時，從它身上摳下來一片，藏在貼身兜裡。像早知道，這趟回不來。
他把鱗片攥在手心。火燙順著掌心爬上來，爬進骨頭裡。
那天夜裡，李崢做了個夢。
夢裡他站在一條大河邊，河水金色，對岸有座望不見頂的高山，山上有人吹笛，又遠又清。他看得見山，看得見樹，就是過不去。
“你要過河嗎？”
“過。”
河那邊是山。山那邊，還是河。
那我就一直渡。
笛聲停了。
他猛睜眼。窗外月照床頭，那枚金紅鱗片躺在枕邊，亮得像落進人間的星。
隔壁，娘咳了一夜。
李崢攥著鱗，翻來覆去睡不著。他想不明白一件事——
吳大叔說爹是嗆死的。可他清清楚楚看見，爹的胳膊，是被吳大叔一根一根掰開的。金鯉到了吳大叔懷裡，就不掙了。
尋常鯉魚離了水早該撲騰得脫力，它卻安安靜靜，像認得他——可方才，它分明是衝著我爹來的。
爹胸口的傷，不是淹的。
他摸著那片鱗，心裡慢慢浮起一句話，冷得像湖底的冰：
吳大叔拿走的，我會一件一件，拿回來。
七歲的李崢冇哭。他把它咽進肚子裡，連同那片鱗的火，一同焐著。
他想起吳大叔那張被金光照亮的臉，把那張臉，連同鱗片的火，捺進心底最冷的一角。往後許多年，那張臉都在那兒，等著被一筆一筆，討回來。
等有一天，他夠得著的時候。
PS： 各位看官老爺，我有故事，還會釀酒，要不要坐下來，喝一杯再走~